나의 노년에게

★아쿠타가와상 후보에 오르면서 문단에 데뷔한 소노 아야코의 에세이

★원저 《老いの才覚》, 출간 이후 36쇄 120만 부 베스트셀러 기록

흰 머리카락 하나에도 집착할 무렵, 반드시 해야 할 질문

“어떤 노인이 되고 싶은가”

《나는 이렇게 나이 들고 싶다》, 《약간의 거리를 둔다》 등 삶에 대한 에세이를 통해 뻔하지 않은 공감의 언어로 한국 독자의 큰 사랑을 받아온 소노 아야코가 이번에는 지혜를 잃어 꼰대로 전락하기 쉬운 노년을 경계하며, 인생의 반환점에 들어선 시점부터 미리미리 새겨두어야 할 노년의 자세에 대해 말한다.

보다 구체적으로는 손해 보기 싫어 권리 주장에는 민감하면서도 정작 스스로 해야 할 소소한 것들에 대해서는 ‘누군가 해주겠지’ 기대하고, 또 해주지 않으면 불평을 늘어놓는 꼴사나운 노인으로 살고 싶지 않은 이에게 일·돈·관계 측면에서 반드시 확립해야 할 ‘자립’의 개념과, 고독·질병·죽음 등 인생의 내리막에서 대면할 수밖에 없는 부정적인 요소를 긍정의 언어로 뒤집어줄 소노 아야코식 ‘위로’와 ‘희망’을 이야기한다.

인생 선배로서의 연륜과 작가적 통찰이 저자 특유의 위트와 어우러지면서 그간 우리네 삶을 얽매어온 비본질적인 통념에 대해서는 가볍게 바라볼 수 있는 용기와 여유를, 좋은 노인이 되기 위해서는 왜 젊어서 맞서온 슬픔과 원망 고통의 체험이 필요한지를 드러냄으로써 노년으로 향하는 우리의 젊은 날을 응원한다.

자립

나이는 먹어도 늙지 않는 법

저자는 노화의 정도를 측정하는 기준에 대해 ‘해주지 않는다 지수’를 거론한다. 아무리 나이가 젊어도 ‘해주지 않는다’는 불평을 입에 올리기 시작했다면 노화의 시작이라 꼬집으며, 노화를 단지 외모가 아닌 내면의 상태임을 환기시킨다.

흔히 노후대책이라 하면 경제적인 면에 국한하여 생각하는 것에 익숙하지만, 소노 아야코는 ‘자립’ 즉 기본적으로 혼자서 살아갈 수 있는 것에 방점을 둔다. 노후대책으로서의 ‘자립’은 보다 현실적이고 실질적이며 보편적인 개념이다. 음식을 만들고 청소와 세탁하기처럼 자신의 일상을 타인에게 맡기지 않는 등 생활의 제일선에서 은퇴하지 않는 것이 기본이다. ‘무엇을 해달라고 할 것인가’가 아니라 노인의 고귀한 정신으로서 ‘무엇을 해줄 수 있는가’를 고민할 것을 덧붙이며, 부득이 부탁해야 하는 일이 생긴다면 공짜로 부려먹지 말고 적당한 대가를 지불하라고도 조언한다.

저자는 노인이 되어도 정신을 녹슬지 않게 하는 방법으로, 매일 요리하는 것과 가끔 혼자 여행 떠날 것을 말한다. 수입이 줄어들어 그마저도 여유가 없다면 여행이든 영화 보기 등 돈 드는 일은 과감히 포기하고 관혼상제부터 끊어내라고 한다. 비록 어떤 끔찍한 일을 겪더라도, 노년의 좋은 점은 그리 오래 살지 않아도 된다며 농담처럼 납득의 지혜를 발휘할 것을 권한다.

관계의 자립

부부, 부모 자식 관계도 변해야 한다

‘친한 사이에도 예의를 지킨다’는 말이 있고, ‘불혹·지천명·이순·…’, 공자가 《논어》에서 명명한 어른에 대한 표현도 존재하지만, 현실 가족 안에서는 좀처럼 구현되기 어렵다. 이에 소노 아야코는 부부가 노년에 이르면 절충을 허용할 수 있어야 한다고 강조한다. 이 선택은 좋다라기보다는 편리함이자 현명함으로서, 타협하며 적당히 해내는 것의 위대함을 증명해낸다. 가정은 분명 마음을 놓아도 되는 곳이지만, 그렇다고 상대에게 상처 주는 말을 아무렇지 않게 쏟아내는 곳이 되어서는 안된다는 점에 공감하는 이라면 쉽게 적용할 수 있는 대목이다.

저자는 부모가 자식에게 해줄 수 있는 큰 일 중 하나로 ‘헤어지는 일을 잘 해내는 것’을 꼽는다. 부모와 자식이니까 전혀 긴장하지 않아도 되는 것이 아니라, 부모 자식 사이에도 조심성과 위로와 예절이 필요하다는 말이다. 하루뿐이라면 누구든 좋은 사람이 될 수 있지만, 언제나 상냥하게 대하는 것은 쉽지 않은 일이기에 부모와 자식 관계의 기본 역시 자립임을 각인시킨다.

고독

나를 발견하는 마지막 과제

현실적으로 나이 들어 돈이 없는 것도 괴롭고 불안한 일이지만, 저자는 돈이 있어도 해결할 수 없는 문제로 고독을 꼽는다. 고독이란 본질적으로 누군가에 의해 위로받는 것으로 해결될 수 없다는 것이다. 결국 이별이든 질병이든 죽음이든 혼자 견뎌내야 한다는 점에서 고독은 인간에게 마지막 구원의 과정임을 짚어준다.

그럼에도 불구하고 노년에 있어 고독과 함께한다는 것은 가장 용기가 필요한 일이다. 노년의 일과는 이 고독을 견디는 것에 집중하게 된다. 말 그대로 고독 속에서 비로소 나를 발견하는 마지막 과제에 참여한다.

보잘 것 없는 인생을 살아가는 대부분의 우리가 ‘평범함’의 위대한 의미를 발견할 수 있느냐 없느냐의 갈림길인 고독의 시간. 고독이라는 긴 터널을 왜 잘 통과해야 하는지 전한다.

늙음, 질병, 죽음

솔직히 받아들이고, 가볍게 저항하자

저자는 노년에 나타나는 ‘노인성(老人性)’으로 두 가지를 말한다. 하나는 이기적으로 되는 것, 또 하나는 인내심이 없어지는 것.

따라서 노년에 의도적으로 노화에 역행하여 조금이라도 자신을 젊게 유지하고 싶은 이에게 먼저 이기심을 경계하고 인내력을 길러보라고 조언한다. 이는 곧 젊어도 타인에 대한 배려가 없다면, 그 사람은 노인이라는 의미이며, 타인을 배려할 줄 아는 사람은 70대라도 장년이 될 수 있다는 뜻이다.

인생은 모든 면에서 한 치 앞도 보장되어 있지 않지만, 단 하나 확실한 것으로 누구나 언젠가는 반드시 죽는다는 사실을 각인시켜준다. 뿐만 아니라 대부분의 사람은 노년에 이르러 병으로부터도 자유로울 수 없다는 점도 받아들여야 한다고 강조한다.

늙음, 질병, 죽음은 언제나 엄연한 불합리로서 우리를 따라다닌다. 저자는 이 모든 것을 인생의 일부라 여길 것을 권한다. 병도 인간의 일부고, 좋은 일도 나쁜 일도 인생의 일부라는 생각의 효용성을 공유한다.

사람마다 늙어가는 방식과 정도는 다르지만 자신의 늙음을 솔직하게 받아들이고, 거기에 조금 가볍게 저항할 것을 권하며 일상생활 속에서 그런 훈련을 반복할 것을 제안한다. 

지은이 : 소노 아야코 

소설가. 《멀리서 온 손님》이 아쿠타가와 상 후보에 오르면서 문단에 데뷔했다. 폭력적인 아버지 때문에 바람 잘 날 없던 어린시절을 보냈다.

불화로 이혼에 이른 부모 밑에서 자란 외동딸의 기억에 단란한 가정은 없었다. 게다가 선천적인 고도근시를 앓았기에 작품을 통해 표현된 어린시절은 늘 어둡고 폐쇄적이다.

아이러니하게도 이러한 부조리는 소설가로서 성장하는 데에 밑거름이 되어주었다. 소설가에 대한 편견이 심하던 시대였으나 반골 기질인 소노 아야코는 망설임 없이 소설가의 길을 선택하였다. 한편 평생 독신을 꿈꾸었지만 같은 문학 동인지 멤버였던 미우라 슈몬을 만나 22세의 나이에 결혼하여 평온한 가정을 꾸려왔다.

그러나 소노 아야코는 50대에 이르러 작가로서 또 인간으로서 위기를 맞는다. 좋지 않은 눈 상태에 중심성망막염이 더해져 거의 앞을 볼 수 없는 절망을 경험한 것이다.

가능성이 희박한 수술이 성공적으로 끝나면서 태어나 처음으로 안경 없이도 또렷하게 세상을 볼 수 있는 행운을 맛본다.

태어나 처음으로 만난 거울 속 자신은 이미 주름진 반늙은이가 되어 있었다.

미션스쿨에서 교육을 받았다. 신에게 비추어본 나약한 인간의 모습은 그의 문학을 관통하는 핵심이 되어주었다.

해외일본인선교사활동후원회라는 NGO를 결성하여 감사관의 자격으로 전세계 수많은 나라를 방문하기도 했다.

일본 예술원상 은사상(1993년), NHK 방송문화상(1995년), 요시카와 에이지(吉川英治) 문화상(1997년), 요미우리(讀賣) 국제협력상(1997년) 수상, 문화공로자 선정(2003년).

주요 작품

비소설

《나는 이렇게 나이들고 싶다(계로록戒老錄)》 《약간의 거리를 둔다》 《여기저기 안 아픈 데 없지만 죽는 건 아냐》 《타인은 나를 모른다》 《좋은 사람이길 포기하면 편안해지지》 《무인도에 살 수도 없고》 《넌 안녕하니》 《인간관계》 《간소한 삶, 아름다운 나이듦》 《나다운 일상을 산다》 《마흔 이후 나의 가치를 발견하다(중년이후中年以後)》 《세상의 그늘에서 행복을 보다》 《성바오로와의 만남》 《빈곤의 광경》 《죽음이 삶에게》 《죽음을 대하는 태도》 《나의 노년에게》

소설

《누구를 위하여 사랑하는가》 《천상의 푸른 빛》

옮긴이 : 김욱

작가, 번역가. 언론계 최일선에서 오랫동안 활동했다. 늘 문학과 철학을 가까이했으며, 특히 쇼펜하우어와 니체로부터 일생 동안 큰 영향을 받았다. 일흔에 번역을 시작한 데 이어 집필로 영역을 넓혀왔다. 특히 쇼펜하우어 아포리즘 《당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까》, 니체 아포리즘 《혼자일 수 없다면 나아갈 수 없다》를 집필하여 쇼펜하우어와 니체의 언어를 폭넓은 독자에게 전했다.

《약간의 거리를 둔다》 《지적 생활의 즐거움》 《무인도에 살 수도 없고》 《개를 키우는 이야기/여치/급히 고소합니다》 《갈매기/산화/수치/아버지/신랑》 《인간관계》 《늙지 마라 나의 일상》 《죽음이 삶에게》 등 200여 권이 넘는 책을 번역했으며, 자전적 에세이로 《취미로 직업을 삼다》가 있다. 

서장 노인은 왜 지혜를 잃어버렸나

고령은 자격도 공적도 아니다

노화 측정 기준 ‘해주지 않는다 지수’

옛 노인들에겐 늙음의 ‘지혜’가 있었다

기본적인 고뇌가 사라진 시대

지나친 권리 주장이 빈곤한 정신

극도로 빈곤해진 언어

빈곤해진 ‘인생의 대화’

1장 늙음의 기본은 ‘자립’과 ‘자율’

의존하지 않고 자신의 재능으로 산다

그때그때 할 수 있는 일을 하면 된다

능력이 약해지면 생활을 축소한다

부탁할 때는 대가를 지불한다

권리 주장보다 스스로 사양한다

나이에 상관없이 ‘정신의 멋’

자립을 가능케 하는 자율 정신

건강을 지키는 두 가지 열쇠

성악설을 따르면 감동할 일만 있다

2장 사람은 죽을 때까지 일해야 한다

한 세대 전까지만 해도 사람은 죽을 때까지 일하는 것이 당연했다

노인이 되면 젊은 사람들이 나설 무대를 만들어주어야 한다

노인의 건강 비결은 사는 보람을 갖는 것

‘무엇을 해달라고 할 것인가’가 아니라 ‘무엇을 해줄 수 있는가’를 고민한다

요리, 청소, 세탁 등을 타인에게 맡기지 않는다

받는 사람보다 주는 사람이 행복하다

3장 부부나 부모 자식 관계도 바뀐다

‘절충’을 허용할 수 있는 부부가 된다

친한 사이에도 예의를 지킨다

부모 자식 사이에도 답례가 필요하다

주변 사람에게 감사한다

자식의 도움을 기대하지 않는다

4장 빈털터리가 되어도 돈 걱정 없는 삶

돈으로 이득을 보고 싶지 않다

분수에 맞는 생활을 한다

돈이 없다면 여행도 연극 관람도 포기한다

관혼상제에서 물러난다

관혼상제는 ‘우리 집 방식’대로 한다

빈털터리가 되면 객사를 각오한다

5장 고독과 함께하며 인생을 즐겁게 만드는 비결

노년에 해야 할 일은 고독을 견디는 것, 고독에서 나를 발견하는 것

혼자 노는 습관을 기른다

이 세상에서 얼마나 많이 ‘만났는가’

어떤 일에서든 의미를 찾아낸다

모험은 노년의 특권이다

몇 살이 되든 말이 통하는 사람들과 식사하고 싶다

이성과도 어울린다

몇 살이 되든, 죽기 전날에도 다시 살아날 수 있다

6장 늙음, 질병, 죽음과 친해진다

타인에 대한 배려와 인내력을 기른다

75세쯤부터 육체가 쇠약해지는 것을 느끼기 시작한다

건강 유지를 임무로 삼는다

질병도 인생의 일부라는 생각을 갖는다

병자가 되더라도 밝게 행동하고 기쁨을 발견한다

죽음과 친숙해진다

혼자가 되었을 때를 대비한 연습을 해둔다

“오늘까지 살게 해주셔서 고마웠습니다.”라며 마음을 정리한다

흔적도 없이 사라지는 것이 아름답다