내가 왜 당신 마음에 들어야 할까

좋은 사람이 되느라 너무 오래 나를 잃어버린 당신에게 건네는 가장 따뜻한 안부.

"좋은 사람이 되고 싶었다. 그 마음은 분명 따뜻한 것이었는데, 어느 순간 나는 나보다 남의 마음을 더 먼저 살피고 있었다."

우리는 살아가며 수없이 많은 사람의 기대 속에서 자신을 맞추며 살아간다. 미움받지 않기 위해 참았고, 실망시키지 않기 위해 애썼고, 좋은 사람이라는 말을 듣기 위해 마음을 접어두었다. 하지만 그렇게 모두의 마음에 들기 위해 애쓰는 동안, 정작 가장 소중한 한 사람의 마음을 놓치고 있었는지도 모른다. 바로 나 자신의 마음이다.

이 책은 착하게 살고 싶었지만 그 과정에서 자신을 잃어버린 사람들을 위한 이야기다. 9만 명 규모의 온라인 커뮤니티를 10년 동안 운영하며 수많은 사람들의 무너짐과 회복을 지켜본 저자는, 우리가 가장 필요로 했던 것은 정답이 아니라 이해였음을 이야기한다. 그리고 그 이해는 언제나 타인이 아닌 자신에게서부터 시작된다고 말한다.

이 책은 흔들리는 마음을 위한 위로이자, 잃어버린 자신을 다시 찾아가는 여정이며, 누군가의 기준이 아닌 자신의 삶을 살아가기 위한 작은 용기에 관한 기록이다.

혹시 오늘도 괜찮은 척 웃고 있다면, 좋은 사람으로 남기 위해 자신을 너무 많이 희생하고 있다면, 이 책이 당신에게 잠시 기대어 쉴 수 있는 조용한 의자가 되어줄 것이다. 

이상미

좋은 사람으로 살고 싶어 애쓰다가,

자주 나를 잃었다.

괜찮은 척 웃고,

아무렇지 않은 척 버티던 시간을 지나

이제는 마음의 작은 흔들림을 글로 붙잡고 있다.

십 년 넘게 온라인 카페를 운영하며

사람들의 이야기를 마주했고,

아이들에게 글을 가르치며

말 한마디가 사람의 마음을

얼마나 오래 흔들고,

또다시 일으킬 수 있는지 배웠다.

잘 살아내고 싶어서,

잘 이겨내고 싶어서,

괜찮은 척 버티느라

자주 자신을 잃어버린 사람들에게

조용히 곁을 내어주는 문장을 쓰고 싶다.

프롤로그

Part 1 흔들림

괜찮은 줄 알았던 마음이 무너지는 순간,

우리는 종종 이유를 알지 못한 채 흔들린다.

1. 마음이 흔들리는 너에게

2. 매번 괜찮은 척하는 너에게

3. 아픈 마음을 버틴 너에게

4. 내 목소리를 잃고 싶지 않은 너에게

5. '힘들어'라는 말이 가장 어려운 너에게

6. 잘 해내도 불안한 너에게

7. 강하다는 말이 아팠던 너에게

8. 누군가의 ‘괜찮아’가 되고 싶은 너에게

9. 실패가 두려운 너에게

10. 정답이 아팠던 너에게

11. 괜찮지 않은 어른인 너에게

12. 예민하다는 말에 상처받은 너에게

13. 다시 살아보고 싶던 순간의 너에게

14. 지울 수 없는 장면을 품은 너에게

15. 보이는 모습이 전부가 아니었던 너에게

16. 흔들리는 밤을 건너온 너에게

Part 2 관계

가까워서 더 상처받고, 사랑해서 더 아프고,

맞추려 애쓸수록 지쳐가는 마음들이 있다.

1. 다른 마음으로 사는 너에게

2. 상처 주지 않고 거절하고 싶은 너에게

3. 계산되는 관계가 싫은 너에게

4. 마음에도 없는 사과를 멈추고 싶은 너에게

5. 따뜻한 향기로 남고 싶은 너에게

6. 가까운 사람의 말에 더 깊이 흔들리는 너에게

7. 그럴 수밖에 없었던 너에게

8. 쉽게 사람을 믿고 싶지 않은 너에게

9. 비워낼 용기를 내고 있을 너에게

10. 위로에 서툰 너에게

11. 좋은 사람을 꿈꾸는 너에게

12. 함께라는 힘을 믿는 너에게

13. 남의 기준에 휘둘리고 싶지 않은 너에게

14. 남의 실수 앞에서 마음이 좁아지는 너에게

15. 더 늦기 전에 마음을 건네고 싶은 너에게

16. 완벽한 이해를 바랐던 너에게

17. 귀를 내어준 너에게

PART 3 성찰

왜 유독 어떤 말에 아팠는지,

왜 비슷한 상처가 반복되는지.

흔들림의 이유를 조금씩 알아가다 보면

내 마음을 이해하게 되는 순간이 온다.

1. 괜찮은 오늘을 믿고 싶은 너에게

2. 이미 가진 행복을 놓치고 있는 너에게

3. 막힌 길에서 이유를 찾고 싶은 너에게

4. 나쁜 하루에 휘둘리고 싶지 않은 너에게

5. 불안과 함께 살아가는 너에게

6. 달라진 나를 낯설어하는 너에게

7. 길은 잃어도 마음은 잃지 않으려는 너에게

8. 낯선 세상에서 자꾸 멈칫하는 너에게

9. 애쓰지 못하는 자신이 미안한 너에게

10. 엉망이 된 삶에서 길을 찾으려는 너에게

11. 마음의 배고픔을 알아차리고 싶은 너에게

12. 뒤처지는 기분이 드는 날의 너에게

13. 작은 걱정에도 흔들리는 너에게

14. 괜찮은 사람으로 보이고 싶었던 너에게

15. 사람을 만나는 일이 두려운 너에게

16. 상처받지 않으려 미리 아파하는 너에게

17. 한 번의 실수로 작아진 너에게

PART 4 회복

더는 나를 잃지 않기 위해서

조금씩 나를 향해 돌아오는 마음이 있다.

1. 진짜 어른이 되고 싶은 너에게

2. 달빛과 현실 사이에서 흔들리는 너에게

3. 누군가의 사랑 위에서 자라고 있었던 너에게

4. 흔들려도 다시 나아가는 너에게

5. 스스로의 이름을 찾고 있을 너에게

6. 행복의 정의를 다시 배우고 있는 너에게

7. 언젠가 오늘을 그리워할 너에게

8. 여전히 흔들리는 너에게

9. 다시 숨을 고를 자리를 찾는 너에게

10. 조금 나은 내일을 믿어보고 싶은 너에게

11. 가까운 사람에게 자꾸 날이 서는 너에게

12. 서로의 온기로 살아가는 너에게

13. 찬란한 행복을 기다리는 너에게

14. 타인의 불행에서 남몰래 안도했던 너에게

15. 멈춰 선 하루를 건너는 너에게

16. 혼자라 믿어왔던 너에게

에필로그