스페이스 X 화성으로 가는 설계도

1조 7,700억 달러의 사상 최고의 상장, 스페이스X

일론 머스크의 로켓 발사, 스타링크, xAI를 위시한 초거대 스케일의 사업

그러나 열흘만에 -16.4%, 시가총액 6,000억 달러가 증발했다.

지금 우리는 이 스페이스X라는 기업에 어떤 가치를 매겨야 할까?

2026년 6월 12일, 스페이스X가 나스닥에 상장했다. 첫날 주가는 19% 뛰었다. '역시'라는 탄성이 나올 만했다. 나흘 뒤에는 장중 225달러를 찍으며 그 아마존과 마이크로소프트마저 앞질렀다. 그날 주식을 산 사람은 자신이 누구보다 빠른 판단을 했다고 믿었을 것이다. 그런데 6월 22일, 단 하루 만에 주가는 16.4%가 빠졌다. 고점 대비 시가총액 약 6,000억 달러가 그렇게 증발했다. 어제까지 "왜 안 샀을까" 후회하던 사람이, 오늘은 "왜 샀을까" 후회하는 순간이었다. 투자를 해본 사람이라면 낯설지 않은 이 감정의 롤러코스터를, 세상에서 가장 비싼 로켓 회사가 고스란히 재현하고 있었다.

이런 동요 자체가 문제라는 것은 아니다. 진짜 문제는, 우리가 이 스페이스X라는 기업에 대체 얼마를 매기는 게 맞는지 시장조차 아직 확신하지 못한다는 점이다. 확신이 없는 곳에는 늘 두 부류가 있다. 소음에 휩쓸려 사고파는 사람, 그리고 이 회사가 어떻게 지금 이 자리까지 왔는지 그 '설계도'부터 다시 들여다보는 사람. 그리고 승자는 언제나 과정을 들여다보는 사람이다.

『스페이스X: 화성으로 가는 설계도』는 1926년 로버트 고더드가 쏘아 올린 12m짜리 액체연료 로켓부터 2026년 스타십 12차 발사와 상장까지 100년에 걸쳐 되짚는다. 우주왕복선이 재사용이라는 단어를 왜 비싸게 만들었는지, 세 번 연속 실패한 팰컨 1이 어떻게 자금이 바닥나기 직전 궤도에 올랐는지, 그 위에서 완성된 팰컨 9이 재사용을 어떻게 다시 정의했는지를 따라간다. 숫자는 그 궤적을 고스란히 드러낸다. 2011년 단 한 번도 쏘지 못했던 회사가 2025년에는 165회를 발사해 그해 전 세계 궤도 투입 질량의 80% 이상을 실어 날랐고, 그중 95% 이상이 이미 한 번 이상 쓴 부스터였다. 사건이던 발사가 일상이 되는 과정, 그것이 이 책이 말하는 재사용의 진짜 의미다.

저자 이선은 재무제표가 과거를 기록할 뿐 현장은 미래를 보여준다고 말한다. 1,000곳이 넘는 공장과 연구소를 방문하며 기업 실사를 해온 그는 텍사스 최남단 스타베이스를 네 차례 넘게 찾아 발사대와 슈퍼 헤비, 랩터 엔진을 직접 확인했다. 국제무기거래규정과 비밀유지계약이라는 이중 장벽 탓에 스페이스X에 대한 핵심 정보는 좀처럼 밖으로 새어나오지 않는다. 관찰과 공개 자료만으로는 접근에 한계가 뚜렷해, 그는 현장을 직접 찾아 취재의 밀도를 높였다.

이 책은 폰 브라운이 나치의 로켓 기술자에서 NASA의 영웅으로 옮겨 간 사연에서 시작해, 우주왕복선이 남긴 실패의 교훈을 거쳐, 머스크가 공장 바닥에서 되뇌었다는 다섯 단계 설계 원칙까지 스페이스X가 24년간 밀어붙인 방법론을 해부한다. 나아가 스타링크가 어떻게 적자를 메우는 현금 창구로 바뀌었는지, 엔비디아가 왜 텍사스 시골 부지까지 젠슨 황을 보냈는지, 우주가 다음 세대 AI 인프라로 지목되는 이유까지 짚어낸다.

시장은 이 회사에 값을 매겼다. 그러나 그 값이 어디서 왔는지 아는 사람은 많지 않다. 100년 전 양배추밭에서 시작된 설계도가 어떻게 화성까지 이어졌는지, 이 책이 그 여백을 채운다. 

이선

스페이스X 호손 본사에서 팰컨 9 부스터를 직접 확인한 것이 이 책을 쓰게 된 계기다. 텍사스 스타베이스를 매년 찾아 스타십의 변화를 현장에서 관찰하고, 블루오리진 등 우주 프로그램 기업의 경영진 발표를 참관하며, 시에라 스페이스처럼 나사 협력사들의 기체와 기술을 조사해왔다.

AI, 모빌리티, 방산, 항공우주 분야 기업의 심사와 실사를 다수 수행하며 기업의 기술적 실체를 마케팅 없이 검증해왔다.

2018년 중국 CES 아시아를 시작으로 매년 미국 CES를 참관했고, 2023년부터 CES 공식 미디어 취재 승인을 받아 활동한다. 독일 IAA와 일본 SPEXA에서도 공식 취재 승인을 받아 조사해왔다. 이를 바탕으로 기관투자자, 대기업 임원, 지자체 공무원과 단체장, 국립중앙과학관 등 다양한 청중에게 우주·테크 산업 정보를 전달하며, 미국 현지에서는 국내 기업가 대상 기술 브리핑을 진행한다.

저서로 「테슬라 마스터플랜」(2024), 「당신의 직업이 사라진다」(2017, 공저, 세종도서선정)등이 있다.

프롤로그 100년의 로켓 역사를 추적하다

PART 01 로켓이라는 질문의 탄생(1926-1964)

01 모두가 비웃던 꿈을 현실로 만든 두 개척자

02 나치에서 NASA로 이직한 폰 브라운

PART 02 거대 로켓 시대 진입(1965-1968)

03 설계도는 남았지만 다시 만들 수 없는 로켓

04 폰 브라운 이후, 미국의 로켓은 길을 잃다

PART 03 길 잃은 재사용 전략, 잘못된 해답들(1969-1999)

05 존슨 우주센터에서 확인한 우주왕복선의 딜레마

PART 04 팰컨 1, 신화적 우주가 '비즈니스'가 되는 순간 (2002-2008)

06 일론 머스크에게 파산을 몰고 온 로켓

07 멀린, 단순함이라는 무기

PART 05

08 호손에서 시작된 질문

09 폭발은 성공을 위한 데이터였다

10 그을음이 남은 로켓을 만져보다

PART 06 한계의 확인, 팰컨 헤비 (2018-현재)

11 스물일곱 기 멀린 엔진의 역설

PART 07 드래곤, 사람을 싣다(2010-현재)

12 짐을 싣던 우주선이 사람을 구하러 가다

PART 08 인류가 만든 가장 복잡한 기계, 스타십(2019-2026)

13 일론 머스크의 다섯 단계 알고리즘

14 스테인리스 스틸로 로켓을 만들다

15 우주에서 돌아오는 법

PART 09 스타십, 완성을 향하여(2024-2026)

16 메카질라로 부스터를 잡다

17 불타던 기체가 완성에 이르기까지

18 V3, 완전히 다른 괴물

19 괴물의 첫 비행

PART 10 우주 경제의 설계도

20 스타십 경제학: 왜 이 회사인가

21 화성 프로그램의 자금줄, 스타링크

22 AI 컴퓨트, 지구의 한계

23 지능의 인프라

24 우주 문명의 조건

에필로그

저자후기