어른을 위한 감성 동화

◆ “어른에게도 동화가 필요하다”

피자를 굽는 ‘하루 씨’가 건네는 따뜻한 인생 수업

우리는 어린 시절 동화를 읽으며 자랐다. 하지만 정작 가장 많은 위로가 필요한 어른이 된 뒤에는 마음을 쉬게 해주는 이야기를 좀처럼 만나기 어렵다. 이 책은 바로 그런 어른들을 위한 책이다. 동화의 형식을 빌려 사랑, 상처, 용서, 죽음, 희망, 관계, 인생을 이야기하는 감성 철학서다.

이 책의 주인공은 작은 피자가게에서 일하는 ‘하루 씨’다. 그는 하루에도 수많은 사람을 만난다. 사랑 때문에 괴로운 청년, 꿈을 포기하려는 배우, 꼴찌를 했다고 울고 있는 아이, 나이 드는 것이 두려운 중년…. 그들은 모두 저마다의 고민을 안고 하루 씨를 찾아온다.

하루 씨는 화려한 조언을 하지 않는다. 대신 피자를 굽고, 은행잎을 들어 보이고, 한 잔의 물을 건네며 짧은 이야기를 들려준다. 그가 건네는 말은 거창한 철학이나 어려운 이론이 아니다. 누구나 일상에서 마주하는 작은 풍경을 통해 삶의 본질을 깨닫게 만드는 담백한 지혜다. 독자는 이야기를 따라가다 보면 어느새 하루 씨의 손님이 되어 자신의 삶을 돌아보게 된다.

◆ 짧은 이야기, 깊은 울림

이 책에는 60여 편의 짧은 이야기가 실려 있다. 각각의 이야기는 3~4쪽 분량으로 부담 없이 읽히지만, 한 편 한 편이 인생의 질문을 던진다.

‘나이의 무게는 얼마나 나갈까’, ‘꽃망울을 터뜨리지 않으면 나비는 갈 곳을 잃게 된다’, ‘좋은 친구를 얻으면 세상을 얻는 것이다’, ‘상처는 지도다 없애지 말고 읽어라’, ‘고요함이 두렵거든 더 깊이 들어가라’ 등 제목만으로도 깊은 여운을 남기는 작품들이 이어진다.

각 이야기는 독립적으로 읽을 수 있지만, 모두 하나의 큰 흐름으로 이어져 있다. 페이지를 넘길수록 서로 다른 인물들의 고민은 결국 우리 자신의 이야기로 연결되고, 독자는 자연스럽게 삶과 감정을 다시 바라보는 시간을 갖게 된다.

◆ 위로보다 깊은 공감, 설교보다 따뜻한 대화

이 책의 가장 큰 미덕은 설교하지 않는다는 점이다. “이렇게 살아야 한다”고 말하지 않고, “당신도 이런 마음이었지요?”라고 조용히 묻는다.

그래서 독자는 하루 씨가 들려주는 이야기를 읽는 것이 아니라, 오랫동안 만나지 못했던 친구와 마주 앉아 자신의 이야기를 털어놓는 듯한 경험을 하게 된다.

짧고 간결한 문장 속에는 사랑과 용서, 기다림과 상실, 믿음과 희망 같은 삶의 본질이 담겨 있다. 화려한 수사보다 절제된 문장이 더 큰 울림을 만든다. 이야기를 모두 읽고 난 뒤에도 문장 하나가 오래 마음속에 남아 독자 곁에서 천천히 힘을 발휘하는 책이다.

◆ 일상의 풍경을 통해 인생을 말하는 특별한 동화

이 책은 거창한 사건이나 극적인 반전을 앞세우지 않는다. 대신 피자 한 조각, 바람, 햇살, 우체통처럼 누구나 스쳐 지나가는 일상의 풍경을 새로운 시선으로 바라본다.

평범한 사물은 하루 씨의 손을 거치며 인생을 비추는 상징으로 바뀐다. 그래서 독자는 특별한 철학 강의를 듣는 것이 아니라 익숙한 일상을 새롭게 바라보는 경험을 하게 된다. 작은 장면 하나가 오래된 고민을 풀어주고, 평범한 대화 한마디가 깊은 위로가 되는 것이 이 책만의 매력이다.

◆ 오늘을 살아가는 모든 어른에게 보내는 한 권의 선물

이 책은 빨리 읽고 덮는 책이 아니다. 힘든 날 한 편을 펼쳐 읽고, 다시 책장에 꽂아두었다가 또 다른 계절에 다시 꺼내 읽고 싶은 책이다.

삶이 버겁다고 느끼는 사람, 위로보다 공감이 필요한 사람, 잠시 걸음을 멈추고 자신의 마음을 들여다보고 싶은 사람에게 이 책은 따뜻한 쉼표가 되어줄 것이다.

책은 인생의 문제를 대신 해결해 주지 않는다. 그러나 마음이 흔들릴 때 다시 중심을 찾을 수 있는 조용한 힘을 건네준다. ‘인생은 피자가 다 익을 때까지 차분히 기다리는 것 아닐까요.’라는 문장처럼, 이 책은 오늘도 묵묵히 살아가는 모든 어른에게 오래도록 곁에 두고 싶은 위로와 희망의 이야기를 선사한다.

김이율

광고 회사에서 감각적이고 감동적인 카피로 수많은 사람의 마음을 움직여 온 베테랑 카피라이터. 제일기획과 코래드에서 근무했다. 2000년 〈한국일보〉 신춘문예에 희곡 〈행복한 선인장〉이 당선되며 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 현재 다양한 분야의 글을 쓰는 데 몰두하고 있으며 책쓰기 코칭과 인문학 강사로도 활동한다.

저서로는 《너에게 별을 켜줄게 나에게 장미꽃을 줘》, 《가슴 뛰는 이야기》, 《마음에 지지 않는 용기》, 《잘 지내고 있다는 거짓말》 등이 있다.

나이의 무게는 얼마나 나갈까

눈을 감을수록 더욱 선명하게 다가오는 얼굴이여

57가지 삶의 폭

행복은 아름다운 정원처럼 자기 자신이 가꾸어 가는 것이다

꽃망울을 터뜨리지 않으면 나비는 갈 곳을 잃게 된다

용서할 수 없다면 자신의 믿음을 먼저 의심해라

누군가 가끔씩은 하느님이 될 필요가 있다

사람들은 당신을 허락하고 있으니 다시 사랑하면 된다

비록 단 한 사람만을 위한다 할지라도 희망은 자꾸자꾸 만들어져야 한다

부활은 어느 자그마한 선량한 마을에서부터 시작되었다

뭔가 허전하면서도 꽉 차 있는 가을 하늘

행복한 오후의 풍경

침묵 안에는 수만 가지의 언어가 있다

길 위에서 영혼의 물 한 잔을 얻어먹는 고마움

이 세상에 태어난 이유가 다 있다

외모에 대한 집착은 본능만으로도 충분하다

하늘은 땅 밑에 있고 그 밑에 수많은 영혼이 있다

거미는 그가 짜놓은 거미줄에 걸리는 법이 없다

지구가 둥근 이유

마음이 딴 곳에 있으면 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않는다

그분은 아직도 우리의 죄를 안고 계신다

사람보다 숫자가 대우받는 세상

유유히 흐르는 물에 가끔씩은 돌멩이를 던져라

좋은 친구를 얻으면 세상을 얻는 것이다

죽음은 삶을 거꾸로 가는 것에 불과하다

눈썹이 어디에 있을까

만나지 않았지만 가깝게 느껴지는 사람

오기로부터의 창작

위대한 죽음보다 소중한 건 사소한 실천

의심으로부터 생기는 믿음

개미 한 마리의 죽음은 시간의 퇴보와도 같다

잃지 않으면 얻을 것도 없다

숨는다는 건 괴롭다는 거다

시간이 아니라 책임에 쫓기는 것이다

꿈은 머리로 꾸는 게 아니라 발로 꾼다

이름은 남기는 것이 아니라 주는 것이다 진실은 과연 존재하는 것일까

별과 별 사이에는 작은 어둠이 있다

시간을 죽이는 시계 수리공

베개를 함께 베는 게 아니라 각자의 베개를 바꿔 베는 것

넥타이가 땅을 향해 있으면 삶이요, 하늘을 향해 있으면⋯⋯

나이보다 더 깊은 무게는 없다

사람에게 있어 너무 많은 시간이 주어진다는 것은 방종의 시작이다

다른 이에게 한쪽 눈을 줄 수 있는 자만이 삶의 이면을 투영할 수 있다

텅 빈 듯한 허전함과 뭔가 빠진 듯한 불완전함이 내일을 부르는 이유가 된다

가까운 친구 하나가 있다는 것이 삶의 향기를 가치 있게 한다

자기 안에는 자기 자신이 늘 존재한다

느낌으로 시작한 그림이 수학공식으로 끝나지 않았으면

고인을 마음에서 지운다는 건 두 번 매장하는 것이다

예술은 아름다운 거짓말을 보기 좋게 포장한 선물

스쳐 지남이 멈춤으로 다가오면 그건 또 다른 공허함이다

사랑이란 때론 잊은 척 저 멀리서 가만히 지켜봐 주는 것

과거를 행복하게 여기면 스스로 현재를 불행하게 만드는 것

마음과 마음을 연결 짓는 따뜻한 마음 한 조각

하루의 시작은 새벽으로부터 출발한다1

천국은 현실 안에 있고 영생은 마음속에 있다

자기 자신에 대한 지나친 관용은 자신의 삶을 흩트려 놓는다

한 아이의 아빠가 된다는 것

세상이 뿌옇게 보이는 이유는 유리창에 낀 먼지 때문이다

어떤 존재가 사라지면 다른 존재가 그 자리를 메운다

기다림이 길수록 뿌리는 깊어진다

실패한 자리에 오래 쪼그리지 마라

상처는 지도다 없애지 말고 읽어라

남의 신발을 신고 걸으면 발이 아프다

말하지 못한 사랑은 부치지 못한 편지다

빈자리는 상실이 아니라 공간이다

작은 구멍 하나가 때로는 문보다 크다

고요함이 두렵거든 더 깊이 들어가라

누구를 위해 오늘 옷을 입었는가